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I
1 Une certaine paresse intellectuelle associe la mélancolie au regret stérile du passé : c’est
une lecture hâtive des derniers textes de Walter Benjamin, qui rappelait au contraire,
après Péguy, que la fixation douloureuse au passé, paralysant la volonté et l’action, vient
initialement d’une volonté et d’une action ici et maintenant défaillantes.
2 L’affect mélancolique est originairement lié à une perte inobjectivable, et aux manières
de la combler à travers des ersatz : son noyau traumatique n’est pas un moment révolu,
mais un objet perdu dans le creux duquel s’engouffrent des objets substitutifs. Ce n’est
donc  pas  sans  signification qu’un diagnostic  portant  sur  des  mobilisations  politiques
récentes, plus précisément sur la séquence qui commence avec Occupy Wall Street et qui
finit provisoirement avec la « Nuit débout », caractérise ces épisodes à travers l’idée d’une
absence et d’une compensation : 
La  communauté  est  devenue  avant  tout  un  objet  de  désir.  C’est  le  phénomène
marquant du mouvement des places et des occupations1. 
Jacques Rancière indique aussi d’une manière assez précise, bien qu’à travers un langage
et un appareil conceptuel très particuliers, ce qui fait défaut à la scène où un tel désir
vient évoquer des objets absents : 
On  a  pu  constater  (…)  à  quel  point  [un  peuple  autre  que  celui  du  processus
électoral] est actuellement objet de désir plus que forme en mouvement. On sait en
figurer l’exigence mais on ne sait pas quels organes et quelles formes donner à sa
constitution2. 
On peut  considérer  des  expressions  telles  que  « forme en  mouvement »,  « organes »,
« constitution », comme des symptômes tenant lieu des termes traditionnels de l’ancien
discours marxiste : l’organisation, la tactique, la stratégie… 
3 Ces symptômes font allusion à une problématique que l’œuvre tout entière de Jacques
Rancière,  et  plus  en  général  la  réflexion  « radicale »  post-marxiste,  n’abordent  pas
Souvenirs du réel. Remarques sur la mélancolie et le présent
Cahiers du GRM, 13 | 2018
1
fréquemment : la problématique de l’efficace, de la prise sur le réel. Les mouvements dont
parle Jacques Rancière souffrent d’une incapacité structurelle de (se) réaliser, d’opérer une
transformation du monde qui serait vérifiable par-delà les intentions et les énonciations.
C’est cette incapacité que le remplacement de la « forme en mouvement » par le « désir »
à la fois dénonce comme un manque et fige dans l’autosuffisance des simulacres évoqués
par ce même désir : 
Sur la  place de la  République,  comme à Liberty Plaza ou à la  Puerta del  Sol,  la
centralité de la forme assemblée a montré en même temps la puissance d’un désir
de communauté et d’égalité mais aussi la façon dont ce désir s’inhibe lui-même et
s’enferme dans sa propre image, dans la mise en scène du bonheur d’être ensemble3
. 
Il  y  a  donc  une  ambivalence  structurelle  dans  les  pratiques  des  assemblées  et  des
occupations : d’une part, de telles pratiques incarnent une demande visant la constitution
d’un processus politique effectif ; d’autre part, ces mêmes pratiques deviennent l’ersatz
de cette constitution et de processus qui n’arrivent pas à s’inscrire dans un agencement
déterminé  d’étapes,  de  moyens  et  d’objectifs  –,  elles  finissent  ainsi  par  fournir  une
satisfaction imaginaire et intransitive à un désir désorienté :
Ce ne sont plus les usines ni mêmes les universités qui sont occupées, non plus les
lieux de fonctions sociales mettant en présence des forces en conflit, mais l’espace
vacant des places où la communauté se symbolise en assemblée aux temps de parole
égalitaires tandis que dans les rues voisines résonnent des slogans comme « Tout le
monde déteste la police » et que la destruction de quelques distributeurs de billets
de  banque  compense  dérisoirement  la  destruction  de  milliers  d’emplis  par  des
puissances financières contre lesquelles la lutte ouvrière s’est montrée impuissante
4. 
4 Autrement dit, les formes qui expriment le désir de « quelque chose d’autre » deviennent
des images illusoires de l’objet de ce désir, et finissent ainsi par le couper de tout accès à
une altérité réelle. Les militants et les activistes, les sujets qui soutiennent ces pratiques
jouissent de la mise en scène de leurs aspirations, et s’enferment dans l’illusion que la
politique, voire la « révolution », serait un travail de soi sur soi, de la pure et simple auto-
affection  dans  laquelle  la  transformation  du  monde  passerait  par,  et  se  réduirait  à,
écouter et voir les paroles et les gestes de son désir. 
 
II
5 Toute une série de pratiques contemporaines oscilleraient donc entre l’expression d’une
recherche, d’une quête, donc d’un manque, et la compensation imaginaire de ce manque.
Mais  qu’est-ce  qui  manque  réellement dans  ce  désir ?  Qu’est-ce  que  ces  formations
imaginaires  –  slogans,  assemblées,  rassemblements  belliqueux  ou  festifs  –  viennent
substituer ? 
6 La  réponse  de  Jacques  Rancière  est  que  ces  formes  tiennent  lieu  d’un  « peuple »
actuellement absent. Mais ce « peuple » reste aussi indéterminé que ses ersatz : il est lui-
même une formation imaginaire qui à la fois empêche et permet la formulation d’autre
chose, donc d’un autre manque5. Cette multiplication des objets-écrans, venant se loger
dans  le  vide  d’une  absence  impossible  à  déterminer,  fait  l’objet  de  la  méditation de
Giorgio Agamben sur l’acedia, cet ancêtre théologique de la mélancolie moderne : 
La mélancolie est moins une réaction de régression devant la perte de l’objet aimé
qu’une  aptitude  fantasmatique  à  faire  apparaître  comme  perdu  un  objet  qui
échappe à l’appropriation6. 
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Autrement dit, « dans la mélancolie non seulement il est difficile de préciser ce qui a été
perdu, mais il n’est même pas certain que l’on puisse parler de perte » : 
[Selon  Freud],  la  mélancolie  est  une  réaction  à  la  perte  d’un  objet  d’amour,  à
laquelle cependant ne fait pas suite (…) un transfert de la libido sur un nouvel objet,
mais son retrait dans le moi, narcissiquement identifié à l’objet perdu7. 
7 Le « peuple » n’est donc pas l’objet réel absent dont la perte déclencherait un désir teinté
de mélancolie ; il est en réalité l’objet fictif engendré par le reflux de la libido vers le sujet
désirant. C’est l’incapacité des formes de ce désir à sortir d’une satisfaction purement
immanente  qui  fait  apparaître  le  « peuple »  en  tant  qu’ersatz-écran  d’un  manque
inexprimable : ce qui rend en même temps difficile de saisir la vraie source de ce manque
tel qu’il trouve son expression dans les assemblées et les occupations. 
8 Giorgio  Agamben a  pourtant  essayé  de  fournir  une  lecture  dialectique  du  processus
mélancolique. Il rappelle que « dans la mélancolie l’objet n’est ni approprié ni perdu mais
approprié et perdu simultanément » : 
En recouvrant son objet des noires tentures du deuil, la mélancolie lui confère la
fantasmagorique réalité de l’objet perdu ; mais dans la mesure où elle est le deuil
d’un  objet  insaisissable,  sa  stratégie  permet  à  l’irréel  d’accéder  à  l’existence,
délimitant une scène sur laquelle le moi peut entrer en rapport avec lui et tenter
une appropriation qu’aucune possession ne pourrait égaler8. 
Cette lecture a le mérite de rappeler que la mélancolie a affaire moins à la perte d’un
objet qu’à la prolifération illimitée d’objets substitutifs se logeant dans la béance d’une
perte  sans  objet  (du  moins  sans  objet  déterminable  de  la  part  du  sujet).  Il  y  a  une
productivité  de  la  mélancolie,  que  l’on  constate  dans  la  multiplicité  des  formations
substitutives qu’elle engendre. 
Un autre  point  que l’analyse  d’Agamben rappelle  à  juste  titre  est  que  la  production
objectale mélancolique permet malgré tout à un sujet de tenir : elle institue un rapport
relativement  maîtrisable  avec  une  négativité  autrement  insurmontable,  tout  en
permettant de situer dans un objet ce manque qui est plus proprement la blessure intime
du sujet. 
Dans ce jeu de remplacements et de déplacements, l’annihilation définitive du sujet est
évitée, mais au prix d’un accès barré au réel : le sujet ne dispose plus, pour conserver sa
consistance, que la delectatio morosa procurée par la consommation indéfinie d’objets qui
ne sont que le prolongement imaginaire du moi. 
La mélancolie est nécessairement associée à la tendance à rechercher son salut en soi-
même – ce qui est finalement la perte radicale de l’espérance, si l’on entend par ce mot
une vertu qui « ne va pas de soi », selon l’expression de Péguy, car elle vise ce qui est au-
delà de notre savoir et de notre savoir-faire actuels. 
La perte ineffable n’est pas la perte de soi – acception vulgaire de l’idée d’aliénation –
mais la perte d’un rapport à un « autre » irréductible, à la résistance et à la consistance
d’un hétérogène qui dépasse la sphère immédiate du sujet, de ses désirs et de ses forces. 
9 Il  importe  donc  de  ne  pas  oublier  que  la  stratégie  mélancolique,  qui  peut  s’avérer
nécessaire pour la survie psychique, n’en reste pas moins une adhésion à des fausses
images du Bien : des fétiches, s’interposant entre les hommes et la vérité – une situation
que les Docteurs de l’Église appelaient recessus a bono divino, la « fuite de l’homme devant
la richesse de ses possibilités spirituelles » :
Que  l’acidiosus  s’écarte  de  sa  fin  divine  ne  signifie  nullement  qu’il  parvienne  à
l’oublier ou qu’il cesse, en réalité, de la désirer (…). Le recessus traduit moins une
éclipse du désir que la mise hors d’atteinte de son objet : il s’agit d’une perversion de la
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volonté qui veut l’objet, mais non al voie qui y conduit, et qui tout à la fois désire et barre la
route à son propre désir (…). Dans la Summa theologica, l’acedia n’est pas opposée à la
sollicitudo,  c’est-à-dire  au  désir  et  à  l’intérêt,  mais  au  gaudium,  c’est-à-dire  à
l’assouvissement de l’esprit en Dieu9. 
10 On  pourra  donc  conclure  que  les  mouvements  et  les  pratiques  étudiés  par  Jacques
Rancière incarnent moins une tentative de présentifier l’absent qu’une manière pour
laisser l’absent dans son absence tout en continuant à désirer sa présence. Une manière, certes,
de ne pas céder sur son désir, mais qui n’est pas exempte d’impasses potentiellement
désastreuses. 
 
III
11 Si  l’on  essaie  de  généraliser  l’analyse  ranciérienne  du  mouvement  des  « places »,  on
pourra  suggérer  que  de  nombreuses  pratiques  de  l’activisme  et  de  l’engagement
contemporains veulent en quelque sorte l’objet, mais ne peuvent, ou, parfois, ne veulent
plus accéder aux moyens qui permettent de l’atteindre. Leur « mélancolie » est donc une
impasse de la réalisation : c’est pourquoi leurs formes dominantes se présentent, selon
l’expression  de  J.  Rancière,  comme  des  « mises  en  scène »  censées  produire  un
« bonheur »  immanent,  intransitif,  autosuffisant  et  autophage,  donc  à  l’abri  de  toute
vérification par un rapport à l’altérité traumatique du réel. 
12 Dans quelle mesure est-il possible de transposer ces analyses à d’autres phénomènes que
les mouvements mentionnés par Rancière ? Il convient peut-être de creuser davantage
cette référence à la « mise en scène » qui s’est glissée sous la plume du philosophe. 
Une mise en scène est un acte qui reste en deçà de la réalité, qui ne sort pas des limites de
la fiction et de la simulation maîtrisées, qui ne transforme pas le monde au-delà de la
sphère limitée de sa construction. Mais elle est aussi une pratique artistique, qui s’inscrit
dans des coordonnées esthétiques et culturelles déterminées. Une mise en scène n’est pas
une simple fiction : c’est une fiction qui produit une « belle apparence » (le Schein de la
théorie esthétique postkantienne),  un geste qui a tendanciellement la consistance des
œuvres de l’art et de la pensée. 
13 Or les formes, les concepts, le savoir, les objectivations de l’« esprit » et les pratiques de la
« culture » confèrent une certaine maîtrise au sujet qui se soumet à leurs normes ; mais
une telle maîtrise ne sort pas de l’espace séparé, autoréférentiel et immanent, que de
telles normes instituent et distinguent comme la condition de leur validité. D’où l’effet de
déplacement, de compensation, et finalement de « consolation » aliénée que ces formes
peuvent exercer. C’est ce que Marcuse appelle la « fonction affirmative de la culture » : 
La culture affirmative a adopté,  avec l’idée de la pure humanité (Humanität),  la
revendication historique du bonheur universel des individus (…). Le niveau le plus
élevé qui puisse être atteint par l’homme suppose la réalisation d’une communauté
de personnes libres et raisonnables dans laquelle chacun a la même possibilité de
développer et d’épanouir ses possibilités (…). L’unité représentée par l’art, la pure
humanité de ses personnages est  irréelle ;  elle  est  l’image inversée de ce qui  se
produit dans la réalité sociale10. 
Les  « mises  en  scène »  dont  parle  Jacques  Rancière  relèvent  d’une  telle  fonction
affirmative : elles déplacent dans un espace fictif et séparé des désirs et des capacités qui
ne peuvent s’inscrire dans la transformation effective de la réalité sociale. 
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14 Notre  hypothèse  est  que  cette  « fonction  affirmative »  ne  se  limite  pas  aux  grands
rassemblements et aux occupations des places mentionnés par J. Rancière. Il y a une
tendance générale, qui affecte la plupart des formes contemporaines du militantisme, de
l’activisme ou de l’engagement, à faire des pratiques et des processus politiques des actes
et des objets esthétiques et/ou culturels. 
Ce glissement de la politique vers la culture et l’art n’est pas une nouveauté absolue : du
Surréalisme de l’entre deux guerres au Situationnisme, jusqu’aux nombreux programmes
des années 1970 visant à « dynamiter le langage » et à assimiler la révolution au langage
poétique,  tout  un  pan  des  séquences  politiques  au  XXème  siècle  à  essayé  de  faire
coïncider transformation du monde, changement de la vie et modification des formes
habituelles de l’activité artistique et intellectuelle.
15 Ces opérations ont généralement abouti à confondre les plans qu’elles étaient censées
unifier, et ont fini par concentrer tous les efforts réels dans la sphère de la culture, la plus
immédiatement accessible pour des intellectuels. Le discours sur la Révolution se voulant
immédiatement une révolutionnarisation du Discours, et vice versa, l’activité discursive
finissait par se croire capable de casser en deux l’histoire du monde et de transfigurer
l’existence de tous et de chacun. 
Mais, à côté de ces tentatives pour annuler toute médiation entre politique, culture et vie
quotidienne,  il  continuait d’exister des sites politiques dont l’autonomie et la logique
propres étaient incontestables – le mouvement ouvrier, la Troisième Internationale, les
luttes anti-impérialistes… – et dont la consistance permettait et imposait aux gestes et
aux produits de l’Esprit de vérifier la tenue de leurs orientations et de leurs effets. Ce
n’est qu’à partir de la fin des années 1970 et de la dissolution à la fois de la centralité
ouvrière et de la perspective communiste, que ces sphères irréductibles et « objectives »
ont cessé de constituer la mesure et l’horizon des comportements militants. 
16 Depuis la fin de la dernière séquence rouge du XXème siècle, ces comportements ont
changé  de  statut :  ils  ont  commencé  à  viser  moins  la  transformation  des  conditions
générales (économiques, sociales, institutionnelles…) de la vie de chacun que le simple
témoignage de l’existence d’un secteur de l’opinion, d’une minorité ou d’une sensibilité –
ou alors la constitution de communautés restreintes cimentées par un vocabulaire et des
symboles exclusifs et de plus en plus autoréférentiels. 
Ainsi, le « militant » tend de plus en plus à devenir un professionnel de la « visibilisation »
d’un point de vue, d’une « cause » ou d’une série de valeurs, et de la cohésion/animation
de groupes réunis autour de certains intérêts, traditions ou drapeaux Ce qui veut dire que
le militantisme « milite » de moins en moins, du moins au sens que ce mot pouvait avoir
entre 1917 et 1977, et se réduit progressivement à déclarer des désirs ou à consolider des
identités. 
17 C’est précisément cette configuration qui impose en quelque sorte le glissement de la
pratique  politique,  indissociable  de  sa  vérification  par  l’altérité,  vers  la  maîtrise  et
l’efficacité purement intransitives des pratiques de la culture. 
 
IV
18 Au XXème  siècle,  en  tout  cas  après  Que  faire ?  de  Lénine  (1902),  un  militant  est  un
professionnel. Cela ne veut pas dire qu’il reçoit un salaire, comme un permanent, mais
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qu’il applique systématiquement ses efforts en vue de l’obtention d’un résultat. Dans les
Carnets de prison, Gramsci a développé les implications de cette idée : 
L’homme  politique  authentique  a  l’intuition  simultanée  de  l’idée  et  de  son
processus réel d’actualisation : il esquisse à la fois le projet et le « protocole » pour
sa mise en exécution (…) Le projet doit être saisi par tous les acteurs, de telle sorte
que chacun voie clairement la tâche qui lui revient dans sa réalisation (…) et que,
lorsque  le  projet  suggère  une  action,  il  en  fasse  voir  en  même  temps  les
conséquences  négatives  et  positives  (…)  tout  en  fournissant  un  fondement
organisationnel11.
Le militant politique est par conséquent une nouvelle figure de la fonction intellectuelle,
un spécialiste de la réalisation méthodique des « idées » : 
Tout grand homme politique ne peut ne pas être un grand administrateur (…), un
grand organisateur. Cela peut constituer un critère de jugement : le théoricien, le
concepteur de plans, est évalué en fonction de ses qualités d’administrateur, là où
« administrer » veut dire prévoir les actes et les opérations – depuis leur niveau
« moléculaire » jusqu’aux actions les plus complexes – nécessaires pour réaliser le
plan12. 
19 Quelques années avant l’emprisonnement de Gramsci, à l’époque où celui-ci animait la
tentative révolutionnaire italienne qui aurait scellé sa destinée, un autre analyste des
conditions modernes de la politique, à savoir Max Weber, mettait en évidence le rôle
grandissant de la formation spécialisée dans la vie politique et sociale moderne :
Le développement de la technique de la guerre a fait naître l’officier professionnel,
l’affinement de la  procédure juridique a produit  le  juriste doté d’une formation
spécifique. Sur ces terrains, le fonctionnariat spécialisé l’a définitivement emporté,
dans les États les plus développés, au XVIème siècle13. 
20 Les fonctionnaires modernes sont « une couche de travailleurs intellectuels dotés d’une
compétence professionnelle spécialisée, grâce à une formation qui s’étend sur de longues
années »14 ;  le  « révolutionnaire  professionnel »  appelé  par  Lénine  de  ses  vœux,  et
tendanciellement réalisé dans le modèle bolchevik du militant, constitue la tentative de
faire  coïncider  ces  compétences  spécialisées  avec la  subjectivité  du « chef  politique »
responsable  devant  une  cause,  dont  l’honneur  « consiste  précisément  à  assumer  la
responsabilité personnelle exclusive pour ce qu’il fait »15.
Ce type spécifique qu’est  le militant moderne est  donc soumis en permanence à une
vérification  pratique  de  son  engagement,  à  travers,  d’une  part,  les  savoirs  et  les
compétences auxquels il doit soumettre sa conduite, et, d’autre part, par la responsabilité
à l’égard de la cause qu’il sert – une responsabilité qui n’est pas purement subjective, car
elle relève de l’inscription de cette cause dans le monde réel, donc de la réalisation d’une
idée politique, et doit ainsi « assumer les conséquences (prévisibles) de son action »16. 
21 Autrement  dit,  selon  Gramsci et  Weber,  le  militant  « moderne »  doit  sans  cesse
rechercher  et  vérifier  les  moyens  adéquats  pour  rendre  efficace  sa  conduite et  pour
augmenter les chances de réaliser son projet : un tel militant est un spécialiste du rapport
entre moyens et fins, et il n’a pas le droit de se détourner de cet horizon de réalisation
possible  pour  se  limiter  à  énoncer  les  valeurs  dont  il  s’inspire  ou  les  désirs  qui  le
motivent. 
22 On s’est peut-être excessivement habitués à l’idée que les grands moments de la politique
consistent en de pures « prises de parole », et que toute rationalisation des conduites
dans  cette  sphère  ne  serait  que  de  l’expropriation  bureaucratique  de  la  créativité
collective. La parole libérée peut tout aussi bien constituer un moyen pour combler dans
l’imaginaire des lacunes réelles,  et il  n’y a rien de moins créateur que des mots sans
Souvenirs du réel. Remarques sur la mélancolie et le présent
Cahiers du GRM, 13 | 2018
6
conséquences. C’est du moins la position de Jules Andrieu, un rescapé de la Commune de
Paris  qui  esquisse  un bilan très  critique de cet  épisode tant  admiré par  les  théories
radicales contemporaines : 
Une grande faute a été commise par la Commune tout entière : celle d’avoir copié
toutes les autres assemblées et d’être descendue par la pente fatale des choses au
rôle stérile d’un parlement. Là où il y a des bureaux constitués en vue de l’exécution
d’une  besogne  taillée  à  l’avance,  les  beaux  discours  ou  les  grands  parleurs  ne
trouvent plus l’emploi de leurs facultés ; il y a seulement place pour les capacités,
pour le dévouement et pour l’assiduité au travail. Mais si vous donnez une situation
difficile  à  liquider  à  soixante-dix  ou  quatre-vingts  hommes  réunis  en  mode
parlementaire, l’illusion et la tendance à abuser du pouvoir ne tarderont pas à créer
une majorité17. 
Un texte prophétique,  qui  annonce certes Lénine et Gramsci,  mais aussi  les impasses
contemporaines et la substitution de la parole à la praxis. 
 
V
23 Une anecdote. Dans un café, vers la fin des mobilisations contre la loi ORE et Parcoursup
du printemps 2018. Au cours d’une conversation, je qualifie de « spectacle » les actions
menées  pendant  les  manifestations  par  les  soi-disant  militants  black  bloc  (qui  sont
rapidement  devenus  l’aspect  le  plus médiatiquement  visible  de  cette  vague de
protestations).  Des  étudiants  assis  peu  loin  entendent  le  mot ;  ils  ont  participé  aux
manifestations et aux blocages, veulent comprendre pourquoi et en quel sens je parle de
« spectacle ». 
En racontant leur expérience des manifestations, ils disent trouver dans la chorégraphie
des actions susmentionnées quelque chose qui protège – symboliquement, sans doute18 –
de la violence disproportionnée employée par la police, une manière de transformer la
peur en autre chose. Ils appellent cela « une expérience cathartique ». 
L’adjectif « cathartique » reste une expression très révélatrice, puisque la catharsis – au
sens de la libération d’affects qui n’arrivent pas à déboucher autrement – est précisément
l’effet  produit  par la  représentation fictive d’une action,  du moins selon la  première
théorie du spectacle en Occident, la Poétique d’Aristote. 
24 Le récit des étudiants énonçait ainsi une vérité profonde :  la satisfaction que peuvent
fournir certaines pratiques actuelles vient du traumatisme, de la peur et de la douleur,
qu’elles essayent de mettre à distance. En ce sens précis, parler de « catharsis » est plus
pertinent  que  toute  affabulation  sur  l’« ambiance »  des  AG  ou  sur  la  « puissance
collective » des manifestations – des mots qui ont effectivement été employés par des
participants aux mobilisations récentes (et moins récentes) : ces étudiants donnaient voix
à une négativité que la rhétorique des « passions joyeuses » dominant la discursivité de la
gauche radicale est incapable de reconnaître et de formuler. 
Cette « catharsis » renvoie ainsi à un travail sur les émotions à partir d’un état négatif,
d’un blocage ou d’une impasse, et pourrait être interprétée à travers l’analyse proposée
par Sartre, qui part précisément d’une situation d’impasse insurmontable sur le plan de la
praxis :
Une émotion (…) c’est une transformation du monde. Lorsque les chemins tracés
deviennent  trop  difficiles  ou  lorsque  nous  ne  voyons  pas  de  chemin,  nous  ne
pouvons plus demeurer dans un monde si urgent et difficile. Toutes les voies sont
barrées, il faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c’est-à-dire
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de le  vivre comme si  les  rapports  des  choses  à  leurs  potentialités  n’étaient  pas
réglés par des processus déterministes19. 
25 Toutefois, la fonction à bien des égards inéluctable de cette activité purement « interne »
au sujet ne peut faire oublier l’ineffectivité réelle de ses opérations : 
La conduite émotive n’est pas sur le même plan que les autres conduites, elle n’est
pas effective. Elle n’a pas pour fin d’agir réellement sur l’objet en tant que tel (…).
Elle cherche à conférer à l’objet par elle-même, et sans le modifier dans sa structure
réelle, une autre qualité, une moindre existence, ou une moindre présence (…). Si
l’émotion est un jeu, c’est un jeu auquel nous croyons20. 
 
VI
26 La  spectacularisation  des  manifestations,  leur  valeur  émotionnelle  et  esthétique
remplaçant leur inscription possible dans un processus rationnel et effectif, ne sont pas
des phénomènes récents.  Un texte de Franco Fortini les  évoquait  déjà  il  y  a  presque
quarante ans. Ce texte vise un projet de meeting à Bologne, en 1981, sollicité entre autres
par Il Manifesto, où des intellectuels et des dirigeants politiques de gauche expliqueraient
aux « jeunes » ce qui s’est (réellement) passé en Italie entre 1969 et 1981 – les grèves de
l’automne chaud, les attentats à la bombe, le terrorisme, les tentatives de coup d’État,
l’involution autoritaire et conformiste des années de l’état d’urgence et de la « solidarité
nationale » entre les forces parlementaires… 
27 Selon Fortini, une telle initiative « ne pourra pas ne pas être un spectacle »21, car elle ne
pourra pas proposer aux jeunes conviés « un organigramme des réalités internationales
et nationales, un tableau vraisemblable de la société et de son mouvement, un catalogue
d’ennemis,  d’adversaires,  d’amis  et  d’alliés  (…) :  bref,  un  programme  politique »,  ni
impliquer des conséquences réelles concernant la classe politique italienne et les rapports
de pouvoir en place22.
Fortini  caractérise  parfaitement  le  modèle  d’intervention  politique  qui  est  devenu
dominant dans toutes les variantes de ce que fut la « gauche » : des actes qui n’ont aucune
conséquence,  qui  ne  produisent  aucun  effet  au-delà  d’eux-mêmes  et  de  leur  simple
présence,  et  dont  le  seul  but  est  de  susciter  des  affects  « positifs »,  rassurants  et
protecteurs, chez les participants, du fait de se trouver partager des mots, des gestes, des
symboles, des jugements, et évidemment des inquiétudes, des frustrations et des peurs. 
28 Quarante  ans  plus  tard,  de  tels  actes  ont  fini  par  constituer  l’essentiel  de  ce  que
« politique »  veut  dire,  du  moins  si  l’on  n’entend  pas  par  ce  mot  les  élections,  le
storytelling pré- et post-électoral, la gestion des affaires courantes ou la petite chronique
des décisions et des indécisions des élus. En 1981, la réduction des actes politiques à des
gestes  spectaculaires  était  la  conséquence  d’un  « traumatisme  historique,  italien  et
mondial, trop important », qui rendait « trop abyssal le processus de récupération de la
parole et de l’action »23. 
Depuis cette époque-là, la parole et l’action n’ont eu de cesse de se dérober. Les valeurs
« spectaculaires » affectent depuis longtemps les pratiques les plus traditionnellement
liées au mouvement ouvrier et aux paradigmes politiques du XXème siècle. Depuis des
décennies,  les  défilés,  les  rassemblements  et  les  grèves  visent  davantage  à  attester
l’existence des organisations politiques et syndicales qui les promeuvent, ou de quelques
catégories socio-professionnelles porteuses de revendications spécifiques, qu’à modifier
les rapports de force politiques suivant un projet d’hégémonie, à orienter la politique
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économique et l’organisation du travail, ou à affirmer un pouvoir réel sur les lieux de la
production et dans l’espace urbain. 
29 Les manifestations publiques et les actions collectives ne gardent plus aucun lien avec ces
visées, dont le contenu effectif est d’ailleurs devenu totalement opaque depuis la fin des
années 1970, jusqu’à ce qu’elles disparaissent des consciences. Des pratiques restent, mais
comme des purs rituels, des simulacres dont la répétition rassure en quelque sorte mais
qui  ne  renvoient  plus  à  des  « schèmes  de  coordination  entre  l’interprétation  des
situations, la détermination des actions et l’entretien des affects »24, qui ne s’articulent
plus à des procédures de vérification politique susceptibles de les interroger et le cas
échéant de les modifier. 
 
VII
30 On  peut  s’étonner  de  la  rareté  des  études  consacrées  aux  formes  actuelles  de
militantisme ; mais encore plus rares sont les espaces de confrontation où des individus
engagés  dans  des  activités  ou des  mouvances  politiques  pourraient  discuter  de leurs
projets, mobiles, orientations et impasses au-delà de la simple récitation des tics de tel ou
tel groupe, de tel ou tel Maître à penser. 
31 Tout se passe comme si les « militants » actuels, les animateurs de ce que Rancière appelle
les « oasis » et Enrico Donaggio les « lieux communs d’humanité »25 – l’auteur italien est
d’ailleurs bien plus conscient de la nature pré-politique de ces formes –, disposaient de
paroles et de discours suffisants pour affirmer leur existence,  pour tenir en tant que
membres de collectifs plus ou moins organisés, mais restaient largement incapables de
problématiser devant autrui, et donc de soumettre à l’épreuve de la Verfremdung, leurs
principes et leurs pratiques. Il n’existe aujourd’hui aucune sphère publique critique où
ces  pratiques  pourraient  être  mises  en  partage  par-delà  le  cercle  restreint  de  leurs
porteurs immédiats. 
C’est pourquoi il arrive que la condition actuelle du militantisme fasse plus facilement
l’objet de portraits littéraires que d’essais de théorie critique. C’est le cas d’un livre récent
de  Nathalie  Quintane,  qui  esquisse  un  parallélisme  instructif  entre  deux  figures
contemporaines de l’engagement : le « bénévole » et le « militant anti-répression », celui-
ci étant un autre nom des black bloc ou du « cortège de tête ».
Les anti-rép. sont des artistes ; des artistes dramatiques par exemple. Ils ne sont pas
vêtus en tous les jours, ou leur mise est soignée, calculée : le noir et sa symbolique
dominent ;  c’est  aussi  une  couleur  qui  affine,  mincit,  rend  élégant.  Je  suis  le
ténébreux, le veuf, l’inconsolé. La capuche qui couvre leur tête et dissimule leur visage
leur donne du mystère (…). Les gestes qu’ils font appartiennent à une chorégraphie
répertoriée, photographiée, archivée, montrée dans les musées (…). Ils ont quelques
minutes pour la rendre vivante, pour qu’on y croie26. 
Les « bénévoles », eux, ne sont pas des artistes mais des « travailleurs » : 
Compartimentés par l’État et les associations qui ont délégation, c’est-à-dire qui
font  ce  que  l’État  ne  veut  plus  faire,  ils  lâchent  toute  perspective  de  sortie  du
compartiment, toute prétention aux allers et retours, pour s’offrir à la tâche qu’on a
choisie pour eux ou qu’ils se sont choisie – ils font don de leur personne. On distribue
la bouffe, on trie les vêtements, on véhicule, on remplit les papiers, on explique, on
héberge ; que voulez qu’on fasse de plus ?27
Ces lignes de N. Quintane montrent très bien la nature « artiste » des comportements de
ceux qu’elle appelle les anti-rép. Mais la symétrie avec les bénévoles est peut-être poussée
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trop loin. Car elle suggère que les bénévoles ne seraient que des purs corps compatissants,
faisant des gestes élémentaires dépourvus de statut symbolique. 
32 En réalité, les « bénévoles » et leurs associations consacrent beaucoup de leur temps à
organiser  des  marches  ou des  meetings,  par  exemple pour commémorer  les  migrants
noyés dans la Méditerranée ; ils écrivent des lettres ouvertes à la presse, aux institutions
et  aux  élus,  ils  construisent  des  initiatives  publiques  (tel  les  « États  Généraux  de  la
Migration »), ils participent à des rencontres avec des députés, des dirigeants des partis,
des syndicalistes, d’autres associations… 
C’est une partie très importante du travail du bénévole, et elle semble très souvent ne
déboucher que sur les mêmes effets « cathartiques » que produit la chorégraphie lugubre
du  cortège  de  tête :  c’est  des  actes  que  l’on  accomplit  pour  tenir,  pour  affirmer  sa
présence, son être-au-monde, et pour reconstituer un espace minimal de maîtrise sur ses
actes  et  ses  paroles.  Sinon,  l’impuissance  pourrait  s’avérer écrasante,  puisque  les
bénévoles sont exposés à un réel qu’ils reçoivent souvent en pleine figure, et qui n’est pas
moins  violent  qu’une  charge  de  police :  non  seulement  à  cause  de  la  rencontre
traumatique avec des individus marqués par une très grande détresse, mais aussi à cause
de la contradiction mortelle qui consiste à lutter contre la volonté politique d’institutions
dont les bénévoles assurent en même temps une partie grandissante des missions…28. 
Ainsi, les bénévoles aussi font de la « culture », assurent des « mises en scène », et les
activités par lesquelles ils déclarent leur être-là sont souvent incapables de modifier les
décisions  étatiques  qui  font  des  migrants  une  population  grandissante  d’individus
précarisés et hors-la-loi, tout comme une place occupée ne peut rien contre le capitalisme
financier  ou  les  politiques  d’austérité,  ni  un  ballet  de  guérilleros  urbains  contre  les
dérives autoritaires des États et la montée en puissance de l’extrême droite. 
33 Finalement, il serait injuste et myope de sous-estimer, parmi les pratiques des bénévoles,
précisément leurs gestes élémentaires, qui sont au moins obligés de s’articuler à un désir
autre que celui des bénévoles eux-mêmes – du moins virtuellement, car la subjectivité
militante contemporaine est souvent trop fragile pour renoncer facilement à jouir dans/
de  l’immanence  de  ses  propres  pratiques,  si  bien  que  la  tentation  potentiellement
mortelle des bénévoles ne consiste pas à s’arcbouter excessivement sur les « choses à
faire », dans leur difficulté ordinaire – démarches auprès de la préfecture, recherche de
logements et de nourriture, etc. –, mais précisément à exorciser leur impuissance à gérer
ces tâches en déplaçant leurs efforts vers des activités plus épanouissantes (des ateliers
d’écriture  poétique ou de photographie,  du théâtre  et  de  la  musique,  etc.,  voire  des
conférences de presse et des interventions dans les médias). 
Cependant, il y a encore, dans les pratiques apparemment les plus anonymes, la trace de
ce que Brecht appelait la Weltfreundlichkeit : 
Dans les Sermons domestiques,  Brecht a écrit une ballade sur les gentillesses de ce
monde. Il y a en a trois : la mère nous lange, le père nous tend une main, des gens
répandent de la terre sur la tombe (…). Les témoignages de la gentillesse du monde
nous sont apportées aux moments les plus durs de l’existence : à la naissance, lors
du premier pas dans la vie, au moment de la quitter. Voilà le programme minimum
de la sollicitude humaine29. 
Jean Oury aussi a résumé la teneur éthique de l’expérience de La Borde par ce mot de
« gentillesse », employé par la mère de l’une de ses patientes :
Ça tourne là autour d’un tenir à tout prix. Les gens qui se présentent là, coûte que
coûte  il  ne  faut  pas  les  laisser  tomber.  C’est  ça  qui  résume la  trame de  base  –
quelqu’un qui vient, on ne peut pas le laisser tomber (…). Pas de la sympathie, de la
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gentillesse. Même si on gueule comme des ânes, cette gentillesse, c’est de ne pas
laisser tomber30.
34 Loin de se réduire à des ouvriers-masses de la solidarité, les « bénévoles » gardent un
rapport à des gestes qui peuvent donner accès, du moins virtuellement, à cette dimension
où quelque chose se fait jour par-delà le « spectacle ». 
 
VIII
35 On dira que ces descriptions sont partielles, que ce tableau de la situation actuelle est
unilatéralement sombre, que ce portrait du militantisme contemporain est uniquement à
charge et qu’il néglige ou défigure tout ce qui est fait, envers et contre tout, et au prix
d’efforts parfois épouvantables, dans les innombrables « lieux communs d’humanité » qui
résistent malgré tout. 
36 En réalité, ces tentatives d’analyse – sans doute partielles et impressionnistes, mais il est
difficile  de  dire  comment  on  pourrait  les  rendre  plus  complètes,  rigoureuses  et
« scientifiques » – n’ont de sens que si elles peuvent contribuer à saisir la valeur et la
consistance de « ce qui est fait » en dépit de tous les obstacles et les difficultés. Mais, pour
ce faire,  il  est  indispensable de ne pas s’aveugler sur la situation générale à laquelle
quelques résultats sont difficilement arrachés.
37 La situation, généralement parlant,  est loin d’être bonne. Après la crise financière de
2008, il était possible d’imaginer un renversement ou du moins un changement dans la
conjoncture en Europe et dans le monde : la Grèce de Syriza incarnait l’espoir de rejouer
les rapports de force à l’échelle européenne et de s’opposer d’un point de vue socialiste à
la politique de l’UE ; à la même époque, les révoltes dans les pays arabes montraient qu’il
est  possible  de  renverser  des  régimes  autoritaires  et  les  expériences  socialistes  en
Amérique  Latine  indiquaient  la  possibilité  de  donner  vie  à  des  formes  nouvelles,
égalitaires,  d’organisation politique et  économique.  Le capital,  l’État  et  l’impérialisme
semblaient redevenir des réalités visibles et contingentes, donc modifiables. 
38 De tous ces possibles, il ne reste aujourd’hui pratiquement rien. Les mobilisations
anticapitalistes, de 2008 à 2016, ont été incapables, non seulement d’ébranler les rapports
capitalistes  de  production,  mais  aussi,  plus  modestement,  d’imposer  des  limites  aux
politiques d’austérité, à la destruction des services publics et à la dégradation du travail
salarié. Le monde est de plus en plus secoué par des conflits inter-impérialistes ; partout
les  États  évoluent  dans  un  sens  de  plus  en  plus  policier  et  autoritaire,  qui  affecte
désormais  jusqu’aux  piliers  libéraux  classiques,  tels  l’équilibre  des  pouvoirs,
l’indépendance de la magistrature ou la liberté de la presse ; l’Union Européenne a peut-
être  perdu  toute  capacité  d’hégémonie  politique,  mais  elle  se  contente  d’assurer  la
reproduction du capital et le pouvoir de ses fractions dominantes au sein de son espace
institutionnelle. 
De plus, les mots d’ordre et certains des affects des mobilisations qui ont suivi la crise
financière ont été rapidement récupérés et absorbés par la montée en puissance d’une
sorte  d’extrême droite  post-moderne,  violemment  europhobe mais  aussi  entièrement
homogène au capitalisme le plus sauvage, et que les dirigeants libéraux de l’Europe ont
sciemment ménagée au moment même où ils refusaient toute mise en question de l’ordre
économique établi. Ainsi, le mot d’ordre des « peuples contre les élites », et des signifiants
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tels que « peuple » ou « populaire », ont glissé sans difficulté du discours de la solidarité à
l’égard des salariés grecs aux aboiements racistes du ministre italien de l’intérieur. 
39 A la fin de cette séquence initiée entre 2007 et 2008, non seulement l’état des rapports de
force, mais aussi les dispositions subjectives de vastes populations, autorisent toute forme
de pessimisme. Le cas italien est, encore une fois, un laboratoire extrêmement instructif :
les gouvernants actuels bénéficient d’un consensus de masse que les mesures les plus
brutales à l’égard des migrants ne font que renforcer, et ils ont réussi, trois mois après la
formation  du  gouvernement,  à  s’imposer  dans  les  anciennes  forteresses  du  Parti
communiste, de la gauche et du syndicalisme de lutte. 
Le sociologue et historien Marco Revelli a résumé efficacement la situation : 
Les gens savent très bien pour qui ils  votent.  Ils  savaient qu’ils  étaient en train
d’approuver la « méchanceté » de M. Salvini [ministre de l’intérieur et chef de la
Ligue, A.C.], sa politique de la cruauté. Ils savaient qu’ils étaient en train de voter
pour ceux qui ont déclaré la guerre aux bateau des ONG qui sauvent les migrants
dans  la  Méditerranée,  pour  ceux  qui  préconisent  leur  mise  au  ban  ou  qui
voudraient, le cas échéant, les faire couler31. 
40 Une telle situation est donc définie non seulement par l’extrême disproportion des forces
qui  rend l’échelle  des  structures  et  des  stratégies  entièrement inatteignable pour les
pratiques militantes « locales », mais aussi par le fait incontournable d’une adhésion de
plus en plus massive à des discours et  à des conduites qui  rendent les hommes plus
inégaux et plus vils, et le monde plus sombre. 
Parmi les impasses actuelles, celle-ci est peut-être la plus sidérante, la moins facilement
tolérable  pour  la  conscience des  militants  des  « bonnes  pratiques » :  le  fait  que « les
hommes aiment mieux les ténèbres que la lumière », comme le dit l’Evangile de Jean,
qu’ils choisissent de devenir des bourreaux volontaires, non pas au nom de la peur, d’une
colère  mal  dirigée,  ou  d’intérêts  pragmatiques  calculables,  mais  uniquement  de  la
jouissance obscure d’humilier et de mépriser ceux qui sont déjà humiliés et méprisés. 
41 Cette séparation des êtres, cette distance infranchissable entre les consciences, qui fait
que certains haïssent et veulent détruire les gestes et les conduites que d’autres aiment et
entretiennent, tous les signes de l’existence réelle de l’Ennemi, sont un scandale devant
lequel il est facile de détourner le regard : il constitue un défi non seulement pour notre
capacité  de  comprendre  et  de  vouloir  comprendre  ce  que  pensent  réellement  nos
semblables, mais aussi pour l’anthropologie spontanée de la subjectivité « progressiste »,
qui postule chez l’homme une tendance vers le Bien et le Vrai dont les déviations ne
seraient que des erreurs ou des quid pro quo. 
 
IX 
42 Il  serait  peut-être  inutile  de  rappeler  tout  cela,  s’il  n’était  pas  évident  que,  dans  de
nombreux  discours  plus  ou  moins  savants,  voulant  accompagner,  interpréter,  voire,
malgré  toutes  les  dénégations,  diriger  les  mobilisations  et  les  pratiques  engagées,  la
réalité de cette situation est radicalement exorcisée.
43 Jacques Rancière le constate : dans une certaine discursivité « radicale », les défaites, les
impasses et les insuffisances sont occultées par la conviction que, quoi qu’il arrive, une
logique sous-jacente aux processus sociaux garantit la continuité et la validité des mots
d’ordre, des conceptualisations et des langages : 
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Il  faut sortir de cette logique qui enrôle l’évolution historique au service de ses
désirs,  en  interprétant  l’histoire  de  la  domination  comme  celle  d’un  monde
d’apparences voué à se dissiper au profit de la réalité nue32.
Les cibles polémiques de J. Rancière sont nombreuses : le « Comité invisible », qui épouse
la « vision heideggerienne d’un monde décadent, appelant un retournement radical »33 ;
les discours dominants su le « néolibéralisme » qui y voient « le moment où la domination
économique se montre a nu dans la dissolution de toutes les croyances et institutions »34 ;
les théoriciens qui voient dans les transformations du capitalisme « le signe que c’est
désormais la vie entière et non plus la force de travail qui est requise par le capitalisme
postfordiste et en déduisent l’émergence d’un mouvement biopolitique, un mouvement
de la vie elle-même succédant au classique mouvement ouvrier »…35 
44 Tous  ces  discours  fournissent  une  lecture  « globale »  de  la  phase  présente,  et  la
présentent  comme  globalement  marquée  par  des  « avancées »,  par  ce  qu’Éric  Hazan
appelle  « un  grand  changement  subjectif  dans  les  façons  de  lutter  contre  l’ordre
existant »36. Mais ce sentiment de continuité, d’évidence, presque de facilité, se dégage
aussi de formules telles que la « convergence des luttes » ou la « riposte populaire », qui
présupposent évidemment que des « luttes » existent ayant un statut univoque et une
cohérence au moins virtuelle, qu’un « peuple » soit donné en tant que sujet politique, et
que « peuple » soit un nom adéquat pour un tel sujet politique… 
45 C’est  des  discours,  ou  des  fragments  de  discours,  qui  visent  à  totaliser  la  situation
présente et à en dégager une tendance vers un dénouement – une tendance par rapport à
laquelle les impasses, les échecs, la pure et simple fatigue que rencontre la volonté de
continuer, malgré tout, à tisser des « lieux communs d’humanité », apparaissent comme
des simples accidents : des prises de conscience insuffisantes ou des erreurs tactiques.
Tout point critique,  toute difficulté pouvant révéler le signe d’une contradiction sont
ainsi réduits à un rien ontologique, à la simple privation accidentelle d’une plénitude
toujours-déjà garantie. 
46 Selon J. Rancière, ce schéma ne fait que répéter l’ancienne (et illusoire) idée marxiste que
la révolution ne ferait  que libérer des  « potentialités  déjà formées par la  marche du
monde en avant »37.  On peut indiquer d’autres raisons de s’en méfier. De tels discours
constituent, encore une fois, un écran qui empêche de penser ce qui se passe réellement
dans les pratiques militantes contemporaines, ce qui s’y fait et surtout ce qui ne s’y fait
pas. Les vastes édifices discursifs qui composent le « sens commun », ou la « philosophie
spontanée »,  d’importants  secteurs  « radicaux »  contemporains  fonctionnent  moins
comme  des  analyses  ou  des  propositions  stratégiques  que  comme  des  signes
d’identification  de  courants,  groupes  et  tendances :  ils  produisent  un  effet  de
reconnaissance qui permet à des milieux et à des communautés de garder une certaine
cohésion indépendamment de l’échec ou du succès de leurs « lignes ». 
47 Mais les édifices que vise Jacques Rancière indiquent un autre phénomène, irréductible
aux  emplois  directement  liés  aux  jargons  et  aux  chapelles.  Car  de  tels  discours
fonctionnent en outre au sein d’une discursivité plus générale et diffuse, aux contours
mal  définis,  qui  produit  des  schémas  d’interprétation  et  d’expression  anonymes  et
irréfléchis. 
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X48 Alessandro  Fontana  a  parlé  autrefois  d’une  « métaphysique  commune »,  « faite
essentiellement de morceaux et  de débris du marxisme,  de la phénoménologie,  de la
psychanalyse »38 : une métaphysique dont la fonction consiste à instituer des évidences et
des clartés là où il y a de l’obscurité et de l’inintelligible, des réflexes et des réponses
immédiats là où il y aurait matière à réfléchir et à rester perplexe. Il me semble qu’une
telle métaphysique commune consiste aujourd’hui, pour des vastes strates d’intellectuels-
masses – étudiants, enseignants, chercheurs, écrivains divers, artistes, « intermittants »,
activistes d’associations et de groupes, etc. –, dans des « morceaux et débris » empruntés
à  Foucault,  Deleuze,  Badiou,  Negri,  Rancière,  Agamben,  Žižek,  le  Comité  Invisible,
Butler…,  sans  oublier  évidemment  Marx,  l’École  de  Francfort,  Althusser  (moins
fréquemment), David Harvey, désormais Tronti, et les paradigmes collectifs (French Theory
, Italian Theory, Gender Studies, Subaltern Studies, Postcolonial Studies…) 
49 C’est  une  discursivité  « radicale »  qui  articule  transversalement  discours  militants,
initiatives éditoriales grandes et petites, colloques et séminaires universitaires, « grands
noms » de la  pensée et  travailleurs intellectuels  subalternes,  et  qui  est  effectivement
commune  à  des  secteurs  assez  nombreux  et  variés  de  la  « scène »  intellectuelle
contemporaine :  un  peu  comme,  entre  les  années  1950  et  1960,  en  France,  s’était
constituée une « métaphysique commune » dont les évidences reposaient sur un mélange
d’existentialisme,  hégélianisme  (phénoménologique),  marxisme  (daté  1844)  et
psychanalyse  (à  la  sauce  herméneutique),  avant  d’être  recouverte  par  une  autre
métaphysique – que Jean-Claude Milner appelle la « doxa structuraliste » – et par ses
évidences propres (le signifiant, la coupure épistémologique, la « mort de l’homme »…). 
50 Une certaine discursivité actuelle n’opère pas très différemment avec des formules telles
que « partage du sensible », « pouvoir constituant » (ou « destituant »), « formes de vie »,
« guerre civile »,  « émancipation »,  « événement »,  « tumultes »,  ou plus classiquement
« révolution », « communisme », « Commune » (de 1871), voire « peuple » ou « luttes »… 
51 Faut-il le préciser ? Le texte que le lecteur a devant les yeux, son auteur, la publication
dans  laquelle  il  parait,  et  sans  doute  beaucoup  de  ses  lecteurs,  participent  de  cette
discursivité,  la  reproduisent  à  travers  telle  ou  telle  référence,  tel  ou  tel  système
d’associations  et  d’allusions  s’établissant  entre  des  noms,  des  concepts  et  des
vocabulaires. 
52 C’est  pourquoi  il  ne  saurait  être  question  de  disqualifier  cette  discursivité  pout  lui
opposer d’autres évidences, d’autant plus que ce réseau de discours englobe des contenus
très  disparates  et  inégaux,  dont  chacun mériterait,  pris  en tant  que singularité,  une
analyse spécifique –  mais  c’est  justement leur fonctionnement dans un dispositif  qui
efface les singularités, les aspérités et les contradictions qui nous intéresse ici. 
53 La  discursivité  « radicale »  dont  il  est  question  fonctionne,  dans  ses  aspects
d’homogénéité  massive,  en  produisant  des  identités,  des  continuités  et  des
reconnaissances : son effet consiste à absorber le réel des pratiques, leur contingence et
leurs blocages douloureux, dans la simplicité d’un principe d’explication que la linéarité
d’un discours permet de restituer en transparence. Autrement dit, c’est la tendance à
déduire les pratiques politiques de la Philosophie politique, et à effacer par là de ces
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pratiques tous les aspects traumatiques et dérangeants, les questions possibles à propos
de ce qui marche et de ce qui ne marche pas, et des raisons des succès et des échecs. 
54 La  persistance  et  la  multiplication  de  telles  discursivités  empêchent  précisément  de
reconnaître que dans les pratiques militantes actuelles (et,  par effet de rétrospection,
dans celles du passé récent),  il  y  a quelque chose d’opaque,  qui  échappe aux savoirs
disponibles : qu’est-ce qui fait tenir une pratique, un groupe, un engagement ? Qu’est-ce
qui se passe quand cela, au contraire, ne tient plus ? Qu’est-ce qui déclenche un processus
politique réel ?  Quel  est  le  ressort  subjectif  de la  recherche d’une vérification par la
pratique ? D’où vient, et comment soutenir, le désir de ne pas s’empêtrer dans la mise en
scène de soi-même et de se confronter à l’altérité traumatique des situations effectives,
de leurs lacunes et de leurs béances ? 
55 Sans oublier toutes les questions particulières qui se posent au niveau de la singularité
des  pratiques  mais  qui  finissent  toujours par  l’excéder :  comment  éviter  qu’une
revendication socio-professionnelle reste purement corporative ? Comment faire en sorte
qu’une  expérience  d’autogestion  ne  dérive  vers  une  utopie  isolationniste ?  Comment
organiser dans la durée l’accueil des personnes migrantes ? Comment se positionner face
aux  conditions  de  leur  régularisation imposées  par  l’État,  mais  aussi  aux  demandes
venant  de  ces  personnes ?  Comment  enraciner  une  pratique  dans  un  territoire  sans
l’exclure d’un horizon plus vaste ? Comment une grève ou un blocage peuvent réellement
influencer une négociation ou un projet de loi ? 
56 Et encore : comment inscrire des bonnes pratiques dans la position que chacun occupe au
sein de professions et d’institutions de plus en plus normalisées et surveillées ? Comment
concilier l’engagement avec la précarité grandissante des situations matérielles ? Peut-on
encore faire un bon usage du travail social, de l’éducation, de la recherche, de la médecine
– ou du syndicalisme ? À quelles conditions ? Et, là où ces conditions ne sont pas remplies,
comment éviter que la prise de distance éventuellement nécessaire ne se transforme en
repli  ou en sécession silencieuse ?  Comment organiser  et  rationaliser  les  refus  et  les
adhésions ? 
57 Pour chacune de ces questions, les passages « moléculaires », les chaînons reliant l’idée à
la réalisation, et donc tout aussi bien la clarté des idées, font cruellement défaut. On peut
légitimement  se  demander  si  la  prolifération  d’une  discursivité  « radicale »  et
postmarxiste faite de débris et de morceaux de pensées politiques n’aurait pas pour effet
d’occulter la contingence et la précarité à laquelle renvoient ces questions, et de refouler
le fait que les pratiques militantes, et toute politique authentique, appellent moins le
foisonnement explosif du Savoir que sa destitution, moins la multiplication frénétique des
mots  et  des  discours  que  l’attention aux silences  creusés  par  toute  réelle  « prise  de
parole ». Le réel politique est toujours un critère de sélection et de raréfaction. 
 
XI
58 Il  est  certainement  présomptueux  de  partir  d’une  expérience  limitée  –  toutes  les
expériences le sont par définition – pour tirer des conclusions aussi massives sur l’état de
l’époque présente ; et surtout de croire que ces questionnements et ces difficultés ne font
pas déjà l’objet des réflexions et des préoccupations de nombreux acteurs des « lieux
communs d’humanité ». 
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59 Mais il ne s’agit nullement de nier l’existence de ces réflexions, ni de supposer que les
militants et les activistes des « bonnes pratiques » n’aient pas une conscience claire ni un
discours lucide sur ce qu’ils font et sur les limites de leur action. Mais justement, il s’agit
de reconnaître les dispositifs, les pièges idéologiques, les régressions non innocentes, qui
empêchent cette conscience et cette réflexion de produire tous les effets dont elles sont
capables à une échelle de moins en moins restreinte. Et la seule bonne raison de tenter
quelques généralisations sur de tels sujets est l’expérience quotidienne de l’inadéquation
entre sa propre conduite et l’effort requis pour déployer ces effets critiques. 
60 Finalement, il ne s’agit point de disqualifier ces actes, ni de légiférer sur les conduites
militantes,  mais  de  voir  en  quoi  certains  phénomènes  que  l’on  pourra  qualifier
d’« intellectuels »  et  un  certain  rapport  à  la  fonction  intellectuelle  en  tant  que  telle
facilitent ou entravent le travail immense et anonyme des différents « lieux communs
d’humanité » – puisqu’il est évident que le contexte dans lequel est inscrite la réflexion
que nous livrons au lecteur fait qu’elle relève immédiatement des préoccupations, des
habitus et des référentiels de la couche spécifique des intellectuels tels que les institue la
division du travail.  La question est donc aussi celle des insuffisances des intellectuels
devant ce qui se passe au niveau des pratiques politiques ou pré-politiques : ce n’est peut-
être pas la question en soi décisive, mais c’est, pour nous, le point de départ immédiat et
« naturel » qui permet d’explorer des enjeux plus vastes. 
Cette insuffisance tient, lorsqu’il est question de la discursivité généralisée, à la fonction
affirmative de la culture dans sa manifestation la plus déployée, à savoir la philosophie. 
61 Dans un commentaire de Lacan,  Alain Badiou a résumé l’opposition entre l’opération
philosophique et l’acte analytique tels que Lacan les conçoit : 
Les  opérations  philosophiques  prétendent  ultimement  délivrer  une  satisfaction,
voire une béatitude (…). Il est de l’essence de l’activité philosophique d’énoncer que
son produit propre est la possibilité d’une béatitude intellectuelle et d’en examiner
le prix. On pourra dire que, du point de vue de son acte, le sujet philosophique se
présente comme un sujet virtuellement comblé (…). Au contraire, l’acte analytique,
pour le psychanalyste lui-même, ne suscite que l’angoisse et le malaise39. 
62 Ce qui est en cause ici est un certain pouvoir de synthèse de l’acte philosophique, qui tend
à présenter toute détermination du réel comme un moment inscrit dans le réseau des
enchaînements conceptuels  tels  que pourrait  les  déployer un discours « total ».  Cette
tentation  synthétique  est  peut-être  un  autre  avatar  de  la  tendance  à  esquiver  la
confrontation avec un réel hétérogène et dérangeant qu’on a repérée au cœur des mises
en scène, des spectacles et en général de toutes les formations mélancoliques40.  Cette
« sagesse » qui prétend incarner l’immanence de la réalisation dans la congruence d’une
Théorie totale et d’un Ens realissimum est donc la mélancolie suprême, si l’on considère
comme  mélancolique  toute  tendance  à  détourner  les  « possibilités  spirituelles  de
l’homme » d’une confrontation avec un Autre réel. Ce que Lacan qualifie de « discours
philosophique » est en réalité l’opération d’un discours sursaturé, dont l’efficacité ne sort
pas du cercle magique du travail de soi sur soi. 
63 Il y a eu au contraire, dans l’histoire des séquences politiques, des opérations dans le
savoir  plus  proches  de ce  que Lacan entend par « acte  analytique ».  Par  exemple,  la
diffusion de la pratique de l’enquête en Italie à partir des années 1950. Dans et par ces
enquêtes menées dans le Sud rural, dans les banlieues du Nord de l’Italie, dans les grandes
usines des villes industrielles,  des intellectuels comme Raniero Panzieri et Ernesto de
Martino ont rompu avec les certitudes lénifiantes de discours non moins synthétiques
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que la philosophie politique post-marxiste – le matérialisme dialectique, l’historicisme de
Benedetto Croce, le gramscisme de Togliatti – et ont inventé un autre rapport entre le
savoir et la politique,  un rapport dans lequel l’interruption de la parole savante,  son
articulation au silence et à d’autres paroles et à d’autres gestes, comptaient davantage
que sa continuité totalisatrice. 
64 C’est l’exemple d’une pratique intellectuelle qui se construit autour de la déstabilisation
du discours autocentré de la philosophie-politique :  un savoir qui n’est énonçable que
depuis un lieu « autre », décentré, toujours-déjà en train d’exploser vers les choses… 
 
XII
65 Qu’il me soit permis d’évoquer une dernière fois des souvenirs personnels. Ceux qui ont
pu rencontrer les derniers feux du militantisme traditionnel dans l’Italie des années 1990,
juste après la dissolution de l’URSS, peuvent témoigner du remplacement progressif de la
passion du réel par l’attachement aux simulacres. Dans des milieux liés à des paradigmes
marxistes relativement traditionnels, hérités du PCI ou de certains secteurs de la Nuova
Sinistra, tels qu’on pouvait les trouver dans un parti comme Rifondazione Comunista,
l’usage  des  références  classiques  –  les  œuvres  de  Marx  et  de  Lénine,  la « centralité
ouvrière », voire même des outils théoriques d’une extrême complexité, telle la théorie de
la valeur – était déjà largement décalé par rapport aux pratiques militantes, et n’était plus
qu’un  usage,  comme  l’aurait  dit  Elio  Vittorini,  « consolateur »,  ne  visant  que  la
réaffirmation des raisons de ne pas céder, de tenir individuellement et collectivement
devant les terribles démentis infligés par l’histoire. En ce qui concerne les mouvances
héritant  de  l’Autonomie  des  années  1970,  elles  étaient  fortement  tentées  par  la
constitution de communautés séparées – les « oasis », déjà – et par la beauté de l’acte
gratuit  lors  des  manifestations,  fidèles  en cela  à  l’un des  traits  les  plus  douteux des
mobilisations de 1977. 
66 Il  serait  sans  doute  injuste  de  réduire  ces  expériences  à  des  aspects  qui  étaient  des
conséquences  probablement  inévitables  de  la  phase  historique,  laquelle  imposait  de
rechercher rapidement des stratégies de survie devant l’effondrement de la perspective
communiste et la triste euphorie restauratrice qui traversait le monde de l’après-Mur de
Berlin. Mais il est impossible de ne pas constater que les symptômes de l’impasse qui se
manifestaient déjà vers 1994 ont été ratifiés et généralisés par l’histoire ultérieure, par
l’impossibilité de redonner vie à un processus politique effectif. 
67 Il y avait pourtant autre chose à cette époque-là, qui ne devrait pas être oublié. C’était la
capacité, qui subsistait dans ces contextes militants, d’appliquer un effort collectif à un
projet réfléchi, avec ses étapes nécessaires et ses conditions indispensables ; c’était donc
la capacité de maîtriser de telles étapes et conditions, et l’expérience de la joie liée à cette
maîtrise et à son apprentissage. La capacité et la joie de mesurer ses forces et ses désirs au
travail requis par une réalisation, bien qu’à une échelle désespérément insuffisante par
rapport à la réalité générale des rapports sociaux. 
68 C’était aussi la conviction qu’un tel travail était intrinsèque à la pratique militante, que
c’était finalement quelque chose de tout-à-fait normal d’accéder à des savoir-faire qui
demandaient  certes  l’effort  d’un  apprentissage,  mais  qui  étaient  entièrement  le  fait
d’individus ordinaires, à la portée de n’importe quel homme ou femme ayant fait le choix
de militer. 
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69 Il y a quelque chose de précieux, et qui permettrait de rouvrir tout ce discours, dans ce
refus du privilège accordé à des moments, à des gestes ou à des paroles prétendument
exceptionnels,  dans  cette  distance  prise  à  l’égard  du  primat  de  l’irruption  verticale,
extatique et « spectaculaire »41. 
La possibilité de ne pas se contenter de mises en scène,  de spectacles et de discours
philosophiques, nous la devrons peut-être à la réactivation de cette capacité à supporter
la  contradiction  et  la  négativité  tout  en  les  inscrivant  dans  les  contextes  les  plus
ordinaires, dans la durée anonyme des gestes et des vies. C’est le lieu où devrait se faire la
séparation,  l’ana-lysis,  à  l’égard  des  fausses  images  du  Bien.  C’est  peut-être  cette
articulation  de  l’absolu  et  de  l’ordinaire  qui  pourra  dissiper  la  mélancolie  et  ses
fantasmes,  et  nous  faire  finalement  accéder  à  des  formes  et  à  des  rites  qui,  au  lieu
d’éloigner la confrontation avec l’altérité et la contingence, n’existeraient que pour les
accueillir et les faire résonner. 
Car les pratiques militantes et l’engagement ne peuvent éviter d’incorporer une
dimension formelle, dont la « professionnalisation » et les compétences quasi-spécialisées
sont le  versant  pragmatique qui  contient  et  soutient  en même temps leur prégnance
symbolique  et  rituelle.  Entretenir  le  lien  entre  principes  et  conséquences ;  opérer  la
synthèse entre le projet et son actualisation : tout cela permet de mener efficacement une
action transformatrice, et fournit en même temps au sujet de cette action le modèle d’une
consistance éthique qui repose sur l’épreuve d’une telle efficacité. 
70 Les formes efficaces de cette action sont à la fois une force matérielle de transformation
du réel et la base réelle d’une intensification de la vie de l’âme. Toute la difficulté consiste
à faire en sorte que la consistance de ces formes ne se réduise pas à une compensation, à
une jouissance immanente, mais laisse entrevoir ses propres lacunes et indique, au-delà
des formes et de leurs lois intrinsèques, le réel qu’elles cachent et révèlent : 
Si  l’on cessait  de rechercher en nous-mêmes et  de proposer  à  autrui  un centre
« authentique », la possibilité resurgirait de vivre simultanément dans la vérité et
dans la non-vérité, d’être et de ne pas être au même moment, de participer et de
s’éclipser (…). Il est impossible d’être dans le monde sans être du monde. Mais, si
l’on pouvait conférer à son existence, individuelle ou collective, un maximum de
ritualité (donc un maximum de renoncement à l’authenticité et un maximum de
formalisation), alors l’exercice d’une vie rituelle témoignerait d’un centre vide (…).
L’expérience  d’un  centre  (…)  conduit  à  attribuer  une  valeur  immense  aux
comportements pratiques (…),  donc à la « vie » quotidienne précisément dans la
mesure  où  elle  peut  être  vécue  comme  l’envers  d’une  Altérité  absolue  qui
l’accompagne, à l’instar de l’ombre qui accompagne la lumière et vice versa (…). Par
sa  formule  du  « chevalier  de  la  foi »,  Kierkegaard  visait  à  fournir  un  modèle
susceptible  d’unir  la  « démocratie »  de  la  vie  quotidienne  avec  l’« aristocratie »
qu’est l’unicité de la vie de l’individu. Car ce n’est pas vrai que « la vraie vie est
ailleurs ». Il  n’y a aucune vraie vie. La seule vie moins fausse est une vie qui ne
recherche pas le centre parce qu’elle sait qu’un tel centre existe et qui travaille au
contraire  sur  ces  décentrements  susceptibles  de  transférer  plus  d’énergie  au
système et  donc de le  déséquilibrer.  C’est  aussi  le  sens de l’histoire du « fils  de
Dieu », qui, pour pouvoir être un homme, a dû se diviser d’avec le Père42. 
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